Gần nhà mình có một bà bán phở. Bà nuôi bé mèo này để bắt chuột. Bé mèo đã đẻ 4 lứa, 3 lứa trước bà đều vứt mèo con đi. Đợt rồi thấy bé mèo có thai, mẹ mình hỏi chuyện thì tình cờ biết được nên dặn là đẻ lứa này thì cho mẹ mình chứ đừng vứt.

 

Đến lúc bé đẻ, bà bán phở gọi mẹ mình ra lấy, lúc đó mấy bé mèo con còn đỏ hỏn, nhỏ xíu. Mẹ mình nói nhỏ như vầy tách mẹ là chết, nên xin cho ở lại bú khoảng 1 tháng cứng cáp rồi sẽ rước về.

 

Cho bú được khoảng 2 tuần, bà hối thúc ra lấy mèo con ngay nếu không sẽ bỏ, vì ‘tụi nó bò lổn ngổn dơ nhà dơ cửa’. Bà dứt khoát không chịu. Mẹ mình xin vậy cho mang theo mèo mẹ về luôn, cho con nó bú thêm vài ngày ra trả liền.

 

Mấy mẹ con về ôm nhau, dễ thương lắm. Trong thời gian đó, bà bán phở cứ đòi lại mèo mẹ vì ‘không có mèo chuột chạy rần rần’. Vì mấy bé mèo con chưa cứng cáp nên nhà mình cứ tìm cách kéo dài thêm được ngày nào hay ngày đó.

 

Mấy bé mèo con được khoảng 1 tháng rưỡi, tụi mình tìm nhà được hết cho mấy bé. Từ ngày đưa mấy bé mèo con đi, mèo mẹ trở nên bẳn tính, thay đổi rất nhiều. Nó chẳng chịu ăn gì cả, cho gì cũng không ăn. Suốt ngày cứ ngồi nhìn lên trần nhà, méo méo đòi con. Từ sau khi đàn con đi, mèo mẹ bệnh nặng, đưa đi bs cũng không biết là bị gì. Nhưng nó thay đổi hoàn toàn. Tụi mình còn tính đợi nó hồi phục thì triệt sản cho nó xong rồi mới trả lại bà bán phở, vì sợ mèo con sau này lại khổ, nhưng bà ta ngày nào cũng đòi, đến độ chị mình đi chợ đi ngang bà còn đòi đánh vì ‘lấy mèo mà không trả’ (mặc dù nhà mình đã giải thích và năn nỉ hết lời).

 

Mấy hôm trước, vì sợ chị mình bị đánh nên mình mới bảo mẹ mình mang bé ra trả cho bả đi, khi nào đẻ nữa thì tính tiếp, chứ biết làm sao. Khi mang bé ra, bả đá bé và xua đuổi, nói ‘đem về đi, không cần nữa, xin được con mèo con rồi.’

 

Sau sự cố lần đó, tôi đưa mèo Pi về nhà, và trong tôi đã chắc mẩm sẽ giữ mèo Pi lại nuôi luôn chứ không tìm nhà như những đứa khác, bởi tôi sợ nó không vượt qua được cú shock liên tục mất con.

 

Sau vài ngày đi bác sĩ, sức khỏe mèo Pi khá lên, Pi đã có thể tự ăn lại được, tuy vẫn còn đi đứng không vững và đêm đêm vẫn còn hoảng loạn đi tìm con (tôi quan sát thấy nó ngửi và ôm vào lòng tất cả những con mèo con hiện có trong nhà tôi rồi liếm láp trong một nỗi sợ hãi thể hiện rõ qua đôi mắt).

 

Mèo Pi không chơi với con chó mèo nào trong nhà tôi. Nó sống ẩn dật, lẩn khuất, và có chút gì đó của một góa phụ lặng lẽ.

 

Cách đây 7 ngày, sáng trước khi đi làm tôi thấy mèo Pi tự nhảy được lên bàn để ăn cơm, tôi nghĩ chắc thuốc bổ đã thấm và giờ đây cơ thể mèo Pi bắt đầu đòi ăn. Hôm đó đi làm tôi vui lắm.

 

Tối đó khi về, chị tôi báo mèo Pi đã mất tích, tìm khắp nhà không thấy nó đâu. Nhà tôi là căn hộ chung cư nhỏ ở tầng 5, cửa chính đóng suốt ngày ngoại trừ những lúc có người ra vô, các cửa sổ đều được rào lưới mắt cáo để đảm bảo bọn giặc mèo không rượt đuổi nhau mà rớt xuống 5 tầng lầu. Tôi lấy làm lạ và khá bực vì không hiểu sao mọi người trong nhà đều cẩn thận đến thế mà cuối cùng nó có thể mất tích một cách bí ẩn. Và tôi đã chuẩn bị tinh thần là vài hôm nữa có thể trong nhà sẽ nghe mùi xác mèo chết vì nó rúc vào góc nào đó mà nằm chết.

 

Gia đình tôi cũng đề phòng chuyện nó không thích ồn ào và cố chui ra khe cửa sổ nằm sưởi nắng và rồi ngủ quên nên rớt xuống đất. Tuy nhiên hỏi khắp nơi dưới chung cư cũng không ai thấy. Tôi thì nghĩ có nhiều khả năng ai đó ra khỏi nhà và đóng cửa không kín, nó đã đi theo ra ngoài, rồi đi lạc vào một nhà nào đó mà không biết. Nhưng gõ cửa từng nhà để tìm cũng chẳng thấy bóng dáng nó đâu.

 

Một đêm trôi qua. Hai đêm trôi qua. Và nếu các bạn đếm lùi 7 ngày về trước, bạn sẽ thấy đêm nào cũng mưa to. Những đêm đó, gia đình tôi không ai ngủ ngon. Chúng tôi tự trách mình đã không thể lo cho nó đàng hoàng, để giờ đây nó sống chết ở đâu cũng không biết. Bản thân tôi cứ dằn vặt mình không thôi. Suốt những ngày ấy, gia đình tôi ai cũng buồn bã, đau lòng khi nghĩ đến nó, nhưng không ai dám nói ra điều đó vì người này tránh làm cho người kia buồn.

 

Đến ngày thứ 3, tình cờ bà chủ quán cà phê dưới chung cư biết mẹ tôi đang tìm mèo thì bà ta nói rằng nó bị rớt từ cửa sổ nhà tôi xuống ngay quán bà. Nó đã lết vào chậu cây quán bà nhưng bà đã dùng cây dích nó đi. Sau đó nó lại ráng lết vào, lần này bà đã nắm tai nó đem vứt qua bãi rác phía sau chung cư.

 

Bà ta chỉ cho mẹ tôi chỗ bà ta đã vứt nó. Cả nhà tôi túa ra đi tìm nó. Mẹ tôi nhờ tất cả bảo vệ trong chung cư đi tìm nó. Hỏi thăm từng người. Gọi cho người hay lấy rác ở chung cư để hỏi xem có từng thấy xác nó không, vẫn không thấy.

 

Suốt 2 ngày sau đó, sáng cũng như tối, nhà tôi đều đi tìm nó ở khắp chung cư với hy vọng cho dù thấy cái xác của nó thôi cũng được, để đưa nó về và cho nó chết trong sự ấm áp.

 

Tôi đã nghĩ, cuộc đời con này sao quá thảm. Đến lúc chết cũng chết đau đớn và buồn bã như vậy sao.

 

Đến ngày thứ 6 sau khi nó mất tích, những tưởng đã mất hết hy vọng, thì trưa hôm đó chị tôi đi chợ về, đi ngang cửa chính ra vào chung cư thì nghe một tiếng méo rất nhỏ, nhỏ hơn cả tiếng chuột kêu, rồi im bặt. Chị tôi lùng sục mọi ngóc ngách ở đó thì phát hiện nó nằm bất động trong góc, trên người có kiến và gián. Chị tôi tưởng nó đã chết, định ẵm nó lên đắp cho nó tấm vải để nó ra đi ấm áp, nhưng thật kỳ lạ là nó vẫn còn sống – sau 6 ngày mưa gió, đói khát, bệnh tật trong người chưa hết và đặc biệt là sau khi rớt từ tầng 5 xuống đất. Kỳ diệu hơn, sau khi bị xách tai vứt qua bãi rác cách đó khá xa, nó vẫn cố lết tấm thân héo mòn của nó về đến đúng nơi mà nó biết là chúng tôi sẽ tìm thấy nó.

 

Nó bị gãy sống lưng, tổn thương nội tạng, cùng với bệnh cũ chưa dứt, nó trở thành con mèo héo hon vô cùng. Mẹ tôi đút cho nó từng muỗng sữa, bón từng nhúm cơm để nó lại sức. Nó được đặt nằm trong cái hộp với đầy vải ấm, và được nằm cạnh giường của ba mẹ tôi.

 

Nó vẫn chiến đấu từng ngày, với từng hơi thở yếu ớt. Nó rất muốn ăn, và ăn rất ngon khi được bón vào miệng. Mắt nó khép hờ, nhưng thỉnh thoảng cũng mở to đảo một vòng quanh phòng. Hơi thở nó nhẹ và đều, cũng có lúc nó thở hắt. Tôi đoán nó không cầm cự được lâu.

 

Và đúng như vậy, tối qua là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó với chút sinh lực còn sót lại. Nó đã ra đi hồi chiều nay, trong vòng tay của mẹ và chị tôi. Nó được chôn ở bãi đất trống sau chung cư, ở đó còn có nhiều bạn bè đồng loại của nó đã ra đi trước nó.

 

Tôi thiết nghĩ, nó vẫn biết nó sẽ chết, nhưng chắc chắn nó không muốn chết trong những cơn mưa lạnh, càng không muốn chết khi cô độc một mình. Nên nó đã tìm về nhà. Và tôi nghĩ, con chó con mèo nào cũng thế.

 

Nghĩ thấy kiếp làm con vật thật đáng tội. Con người có bao nhiêu thứ quyền hành trong tay để định đoạt cuộc sống của chúng và chúng tuyệt nhiên không thể hó hé được gì.”